如果你乘坐《泰坦尼克号》

到了北爱尔兰首府贝尔法斯特，我很惊讶。 从感觉上来说，这个城市相当偏僻，它的凯丽钻石团队母体爱尔兰岛漂流到北大西洋，仿佛在世界的凯丽环球边缘。 当然，这是我以中国为“中”，以北京为出发点的美商凯丽错觉。

惊讶与反差：在这个我感到“缘分”的地方，一艘巨大的船“泰坦尼克”横空出世。 它的体积和豪华，在当时是世界上无与伦比的。 想象一下，这个钢铁巨无霸，需要多么强大的科技和工业生产能力。 据说仅造船工人就有15000人。 走出船坞的时候，里里外外都是人类自信的光芒，鸣笛吐露着整个城市的骄傲和喜悦吧。

不幸的是，泰坦尼克号在处女航中撞到冰山沉没了。 五百多名不幸遇难者，把这个“永不沉没”的巨轮，这个工业革命的伟大作品，变成了埋藏在海底的钢铁垃圾，变成了艺术家屡演不绝的悲剧，变成了人类文明史上的重要标志和隐喻。

一百年过去了，贝尔法斯特在十九世纪因英国工业革命的红利而迅速崛起，这是一个在北爱尔兰冲突中经历过血与火的城市，如今和平平静。 据说全英国生活成本最低，社会治安最好，是伦敦以外吸引外资最多的城市。 沉船百年开放的泰坦尼克博物馆，成为贝尔法斯特的新地标，象征着它再次崛起的勇气。

如果是晴天，泰坦尼克博物馆在海边闪闪发光。 它的形状很独特。 远处看起来像漂浮在大洋上的冰山，近处像合并后的巨大船只的船头一样勇敢地前进着。 我在博物馆里坐上电动轨道车，进入造船的“现场”，通过现代科技的手段，在丁零丁零的锤击声和飞溅的钢花中，看到了工人们在每个工序中是如何工作的。 巨大的电子屏幕前，巨轮的内部结构和豪华的设计，巨轮沉没的全过程一一再现； 最后，透过海水色的玻璃，可以看到巨大的车轮残骸。 但比起这些高科技展示，展厅安静的遇难者照片和较少的遗物更让我叹息和哀叹。

泰坦尼克博物馆

在一次《影像中的生死学》课上，一个小组选择了电影《泰坦尼克号》的影像，带领大家进行讨论。 后来，我把这个片段纳入了课程。 电影剧本中萝丝和杰克的出现，让他们的爱成为一条轴心，而《泰坦尼克号》即将沉没前，卡梅隆导演用了20多分钟的时间，与众多人物展开了一连串的镜头，展现了船上不同人在临死前的反应和选择，场面的宏大真实那个故事绝望的惨烈，给观众以强烈的心灵冲击。

在这部短短20分钟的影片中，卡梅伦惊险地展现了人类抵抗死亡的本能和超越死亡的努力，可谓发人深省。

逃脱死亡是所有动物的本能，为了确保物种的生存而在基因中扎根。 人也不例外。 但由于人是大脑皮层高度发达的动物，是具有自我意识和思维能力的动物，是创造文明和文化的动物，因此在面临死亡时，Tobeornottobe成为人类的选择问题。

泰坦尼克号的人们，无论是乘客还是船员，出于动物的本能，当然每个人都想活下来。 但在电影中，我们看到，面对有限的逃离资源、有限的营救时间，人的选择如此不同，丛林社会的规则和人类文明的力量也在相互博弈。

根据丛林社会的规则，身体强壮的人(包括花钱换取逃脱资源的人)最有可能获得逃脱的机会，除非他们在意别人的死亡。 罗丝的未婚夫卡尔就是其中之一。 他先是拿钱贿赂船员，然后冒充孩子的父亲趁机坐上救生艇。

“妇女和儿童先走”并不是成文的海上规则，而是约定俗成的理念，但大难临头时，由泰坦尼克号提出并付诸实施。 这可能还与物种繁衍后代的本能有关，但不是由人类构建的精神文明或道德规范。 因为它关系到人类更高层次的身份。 只有拯救弱者，才能表现出男子气概。 在电影里，大亨本杰明古根海姆穿着晚礼服，拿着白兰地等死。 他给夫人留下的遗嘱是“我至死都遵守男人的法则。 没有哪个女人因为本杰明古根海姆的软弱而上不了救生艇。 ”。

那些选择和泰坦尼克号一起生活的人并不害怕死亡，他们只是拥有比死亡更重要的东西。 例如泰坦尼克号船长史密斯、总设计师安德鲁和大多数船员都通过职业训练让他们放弃逃生。 真实情况是，据统计76%的船员死亡，这一死亡比例超过了船上头等舱、二等舱和三等舱所有乘客的死亡比例。 当然，船长和设计师比普通船员有更复杂的感情，更有罪恶感，所以他们无法想象自己会逃跑。

泰坦尼克纪念碑

电影中特别引人注目的是船上的白星乐队。 一开始，乐队应船长的要求在甲板上演奏，以便乘客们能稳定情绪。 当人们到处乱窜，可见的希望越来越渺茫时，他们各自逃跑了，看能否幸运地生存。 但是，小提琴家华莱士转过身来，重新开始演奏。 他的琴声如召唤，其他乐师闻音而归。 他们选择和音乐在一起，选择和伙伴在一起，作为音乐家，他们选择走人生的最后一条路。

有些电影选择了和自己心爱的人一起死。 梅西兹的创始人斯特劳斯和夫人在床上拥抱等待最后的时刻的到来。 船舱里，一位母亲平静地给两个孩子讲着童话故事……他们没有逃跑，没有喊叫，而是骄傲而温柔地接受了死亡的命运。

萝丝的恋人杰克，最初是带着萝丝拼命逃出来的。 年轻的他当然想活下去，也想让恋人活下去。 掉进海里后，杰克让罗丝爬上只能放一个人的木板，自己泡在冰冷的海水中，最后慢慢停止了呼吸。 爱是杰克活下去的动力之一，但最终成为他献身的动力，他用自己的死证明了自己的爱。

卡片

梅隆切换一个个场景，抛出一个个人物让观众在几乎无法喘息的节奏中，去发现和感受：谁拼命地要活下去？谁选择坦然赴死？这一切的背后，是怎样的人生故事？怎样的价值理念？怎样的社会规则？怎样的心理动机？如果你在那条巨轮上，你更可能成为谁？为什么？

“死之将至，所余唯风格而已！”这是台湾女作家苏伟贞的悼亡书《时光队伍》里的话。

是的，在《泰坦尼克号》中，卡梅隆为我们展现了人类面对死亡的不同风格，让我们知道，人类是可以服膺本能也可以超越本能的动物，那些超越本能的人，让死亡变得充满人性的光辉，让死亡呈现出丰盈的色彩和厚重的质量。

那么，当死之将至时，我将如何塑造自己的风格呢？我将以何种风格死去呢？我现在并不能给予确切的回答。哲学家陈嘉映先生曾说：“我倒是比较怕等到死亡真正来临的时候，没有生命力来镇定自己，这是比较可怕的。”

是啊，要像科扎克那样庄严地上路，要像《巨流河》作者齐邦媛所期待的，死成个“读书人的样子”，要像“泰坦尼克号”上的那些人一样从容赴死，并不是现在咬牙发誓，将来就一定能做到的。陈嘉映先生说需要用“生命力”来镇定自己，那么，这是一种什么样的生命力呢？我相信能够让自己在死亡来临时保持镇定的生命力，一定是超越了生之本能的东西，超越了人的生物性本能的东西，因为依靠本能来牢牢地抓住“生”，只能平添恐惧，只会继续抗拒，而不会带来镇定，更不能死得从容，死得优雅，死得庄严，死得高贵。

好吧，虽然现在我无法知道我将以怎样的风格去死：是死得很酷，还是死得很平庸；是死得很优雅，还是死得很难看。但我已经知道在最后的结局到来之前，我可以做些什么去积蓄一种特殊的、超越本能的生命力。

本文节选自

这部随笔集，记录了作者在六十岁以后自学英语，开启的世界旅行历程。这些记录的奇特之处在于，作者并非专注于品鉴国外的美食与美景，而是在古代文明遗址，在悬崖边，在乡间墓地，在名人故居，在博物馆等处，和一个个生命相遇。

在这过程中的见闻与思索，情感与追忆，其内容丰厚有深度，并带有作者人生质感的意蕴。而这样的旅行也反过来影响了作者对生死的思考，参与建构了她的精神世界和生命过程。在作者丰沛的书写里，死亡与离别是最重要的线索，串联了时代、地域、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面，而这些最终都汇于她对生命的理解。